簡介：編者按：在廣東珠江三角洲的順德，曾經在部分婦女中流行「梳起不嫁」的風俗，這是舊時代勞動婦女為生計和尊嚴而「作繭自縛」的悲歌。 「自梳女」的時代已經過去了，而年邁的自梳女們，仍牽起人們的歷史追憶和人文關懷之情。記者彭振戈深入到順德的邊遠水鄉均安，去尋訪那些結為金蘭互相扶持的「自梳女」們，和她們一起共度乞巧節。（原載於第127期共6頁）

概述：
 

　　順德曾是「絲綢之鄉」，人們用「桑基魚塘」的獨特方式耕作養殖：在魚塘的堤基上種桑葉來養蠶，再以蠶繭繅絲，然後織成絲綢。
 

　　19世紀起，順德絲廠林立。絲廠裡有很多女工，為了免得因結婚生子而失去工作，有些人寧可束起已婚婦人的髮髻，表示永不嫁人，被稱為「自梳女」。她們把青春封閉在蒸汽騰騰的繅絲、紡織作坊裡，孤獨面對美麗的絲綢。
 

　　選擇「梳起不嫁」，要在父母同意下，擇吉日進行「自梳」儀式，由結拜的「金蘭姊妹」為自梳女束起髮髻。成為自梳女後，便要與感情要好的金蘭姊妹們，合資修建或租用住所，俗稱為「姑婆屋」。金蘭姊妹們彼此照顧，相依為命，使孤獨的情感得到慰藉。
 

　　到了20世紀上半葉，順德的絲綢業逐漸衰微，大量自梳女失業，只好轉行當傭人。順德女勤勞能幹和精於烹飪，又造就了另一種順德名牌——順德女傭，俗稱「順德大衿姐」。她們離鄉背井，到港、澳和南洋等地工作。按照俗例，「姑婆屋」是自梳女的歸宿，告老還鄉後也要在姑婆屋終老。
 

　　自梳女視農曆七日初七的「乞巧節」為姊妹們重要的節日。七夕這一天，幾十位從香港、新加坡、馬來西亞歸來的自梳女回到順德均安，聚會在她們當年合力籌建的「姑婆屋」冰玉堂。她們都已七八十歲，大家濟濟一堂歡度節日，互訴離情別緒。自梳女們精心製作了各種應節的紀念品：精美的「七姐衣」，表示對七姐的崇敬；紅綢繫禾苗，象徵「男耕女織」，也表達了對牛郎織女「鵲橋相會」美麗故事的憧憬；迷你繡花婚，寄託了當年對婚姻生活的惋惜之情……