簡介：在中國內地，每到夏天最不習慣就是不能常常去海灘。對一個來自香港，住過離島的人而言，你懂我說甚麼。不單因為從北京或上海要去沙灘，路途遙遠，更大的問題是，那沙灘真不是味兒啊！沙不好，水不秀，人不美。

 在北京，去「較近」的沙灘是北戴河— 那像是老幹部退休的地方。這邊公認較好的沙灘，可能要去青島，但泥黃色的海水令人提不起勁。現實是，儘管中國擁有漫長海岸線，但稱不上沙灘國度，一是水質優良的近海區域較為稀缺，長江口出來的都連着污泥，福建廣東東部沒有優良沙灘。二來傳統上並無延續下來的沙灘節日，沙灘文化無從談起。因為承載沙灘文化的，其實該是一套生動的生活系統，遠非幾座靜態的、號稱孤獨的圖書館可演繹的（最近鬧得很火的一座位於北戴河的沙灘上圖書館被炒作成話題，被稱為中國最孤獨的圖書館，可現在卻都擠得像菜市場）；所以當人們嚮往夏威夷海灘的繽紛多彩、澳洲黃金海岸的運動風情或拉美海灘的性感狂野之時，卻發現中國大陸難以找到匹配的沙灘。

國內興起的沙灘文化節
但潮流無法抵擋，弄潮者還是積極尋找着中國式的沙灘歡愉。眼下國內就興起兩場沙灘文化節，分別在秦皇島和大連舉行，一個以國際化美食為名，另一個上演着燈光歌舞秀，招牌與亮點各自分明。這當然不失為沙灘文化形成的開端，只是架勢有了，內涵還未凝聚出來。沙灘無法切斷與城市本身的關聯——秦皇島的北戴河是傳統意義上的「國家度假聖地」（領導人開會休假地方，政治含意深遠），人們有此聯想，沙灘上的腳步便有些小心翼翼；大連沙灘文化節看起來奔放而豐富，結合當地有名的海鮮，有些令人衝動。

優美沙灘沒與現代接軌
可是完美的沙灘體驗，傾向於自發地形成自由樂園，而不是外力的刻意組織。視線轉移到南方，可能是受台灣影響，我們看到廈門的沙灘音樂節可能更像樣，小清新音樂似乎與城市氣質本身天然融合，而飄曳着長裙的少女與文藝男青年們穿着泳服也都享受這場社交派對。視野再遼闊一點，更多的優美沙灘還沒有與現代接軌，儘管它們也自發形成了傳統意義上的沙灘文化——廈門100公里外的湄洲島，擁有總長約20公里的金色沙灘和5公里長的海蝕地貌奇觀，以媽祖文化著稱，每年農曆三月底都會迎來龐大的朝聖遊客潮，揉合了美食、運動、音樂和風箏節、民族燈會等融合，看來更像個加上傳統民俗特色的沙灘節日，而非西方意義上的沙灘狂歡派對。在眾多沙灘的演化中，比較溫和的還要數到廣東省南部。並不一定要和音樂、歌舞這些形式搭在一起。陽江十里銀灘被冠上「中國最美沙灘之一」這名堂後，一邊是向海豪宅的落成，另一面是成為了露營和野炊的勝地，欣賞日出以及遊覽海上絲綢之路博物館倒成了次要目的。因為綜合管理方面的問題，也破壞了銀灘的環境，露營後的殘留物帶來了環境污染。顯然，沙灘意識與國際操守接軌還需要時間。

推動城市轉型
沙灘也可以是沿海城市的名片，有時甚至在推動城市轉型。較成功的例子，就只有三亞。海南的三亞算得上是中國最火熱的沙灘城市，優質海水與沙灘引來無數外來者在此築巢，遊艇、帆船、衝浪等形式的海上運動也在持續強化它的魅力，同時造就了一個「候鳥之城」，大量北方居民每到冬季遷此暫住。這裡旺季與淡季有着截然不同的光景，冬季人聲鼎沸，夏天反而成了淡季——夏季時，帶來的卻是空闊與寂寥，也是值得玩味的中國潮流。我就曾專門跑到三亞做一個有關「活在海邊」的選題，發現久居島上的人，反而不喜愛住在面朝大海的地方，說一定不會買海邊的屋。我一度以為，這是一個只有遊客才會在沙灘躺着的海濱之城，因而感覺真正的沙灘元素，並沒有融進當地人的生活當中。可是，有時是在星級酒店私人海灘以外的其他公眾海灘，在遊客退去的清晨，才在沙灘上體驗到真正與沙灘結合的生活。人們在沙灘上放狗漫步，或是工作後的放鬆，以至和商販的小交易，都構成一幅平淡而美麗的圖片。