簡介：編者按：一說起「撒哈拉」，許多人直接聯想到台灣作家三毛。書寫撒哈拉，讓三毛在文壇嶄露頭角，也建構了讀者對遙遠撒哈拉的認知與想像。許多年後，一位向來有着「三毛情意結」的台灣女人同樣遠嫁這片世界最大的沙漠，她不單重走當年三毛足跡，還帶我們認識撒哈拉文化，告訴我們沙漠生活最真實的一面。

 撒哈拉示意圖
拉巴特
摩洛哥
西撒哈拉

卡薩布蘭卡
馬拉喀什
海尼菲斯
國家公園
塔爾法亞
阿雍
伊爾富德
祖爾梅卡

撒哈拉沙漠
西班牙
大西洋
地中海

駱駝與遊牧民族永遠是共存共榮的夥伴

2010年底，我前往摩洛哥人權組織工作，因緣際會走入撒哈拉，自此深深愛上廣袤瑰麗的大漠，也認識了貝桑，一個撒哈拉土生土長的遊牧民族貝都因人。2015年，我們走入婚姻，定居沙漠觀光勝地梅爾祖卡（Merzouga），以撒哈拉深度導覽及生態旅遊維生，這樣的際遇讓我被台灣人稱為「現代三毛」。

三毛書迷熱情未減
我相當不以為然，雖然三毛的撒哈拉經驗以及跟荷西真摯不渝的愛情，是我整個成長過程，所聽聞最美的傳奇之一，然而我所面對的撒哈拉飽受氣候變遷之苦，身邊是因長年乾旱而一窮二白的遊牧民族，是沙漠觀光與環境生態之間的衝突，還得面對荒謬淺薄的觀光客，更不用說快讓異族媳婦喘不過氣來的傳統家族包袱。
工作中，不時遇見手捧《撒哈拉歲月》的遊客，前來尋找「三毛的撒哈拉」，我不忘潑冷水，指出當年三毛所在之處是阿雍（Laâyoune），可我們人在梅爾祖卡，兩地相距1,280公里，遊客依然興致絲毫未減地說：「趕快帶我去沙漠，我要跟三毛的書合照！」

追尋三毛足跡
三毛故居並不難尋覓，當年的「金河大道」此時已改名為Boulevard Mohamed Al Khallouqi，門前垃圾場已蓋了工廠，住家附近的穆斯林墳場依舊在，只是圍起了圍牆．想必是已有眾多三毛迷前來憑弔，鄰居一見亞洲臉孔，會心一笑，手指門牌號碼44號的藍色大門，據說該屋舍仍屬三毛房東家族，長年出租。
我們陸續找到三毛與荷西當年結婚的西班牙教堂，同時也是阿雍唯一的天主教堂St. Francis of Assisi Cathedral，兩人結婚的法院及當年寄書稿、簽收來自台灣包裹的郵局，全在住家一帶，步行可及。

趕快帶我去沙漠，我要跟三毛的書合照！

1.作家三毛與荷西居住的小鎮阿雍（視覺中國）╱2.以描寫在撒哈拉生活為內容的作品《稻草人手記》、《撒哈拉的故事》（網上圖片）╱3.遠嫁撒哈拉沙漠的台灣女孩╱4.金河大道門牌號碼44號是三毛故居，據說仍屬三毛房東家族擁有（視覺中國）

作品細節如在眼前
我不免驚異，三毛文中好些細節，全與當地吻合，就連摩洛哥計程車都如她書裡所說是朋馳牌，至今摩洛哥家庭的瓦斯爐用完了，必須自行拖着空桶到商店更換，三毛跟鄰居借的「鐵皮炭爐子」，仍是摩洛哥南部沙漠地帶常見的廚具，此時多半用來煮茶或烤肉。

西班牙殖民離開以後
丈夫貝桑姪子是阿雍在地青年，在他熟門熟路帶領下，我們走訪舊市集，鄰近一帶屋舍有着特殊的圓屋頂，與舊市集同樣是西班牙殖民時期的建築，西班牙人離去後，屋舍及市集皆由當地撒拉威人接手，這些皆在三毛故居步行可及的範圍，在舊區巷弄間遊走，可以想像當年三毛如何拎着剛採買的牛奶與麵粉及水，辛苦踩過每一個步伐，走回她與荷西的城堡。書裡場景幾乎如實呈現在眼前，每個細節真實得不像是真的，整體氛圍卻又與書中描述有着極大差異。
三毛跟荷西曾用餐的「國家旅館」是當地高級娛樂社交場地，「國家旅館是西班牙官方辦的，餐廳佈置得好像阿拉伯的皇宮，很有地方色彩，燈光很柔和，吃飯的人一向不太多，這兒的空氣新鮮，沒有塵土味，刀叉擦得雪亮，桌布燙得筆挺，若有若無的音樂像溪水似的流瀉着。我坐在裡面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了從前的那些好日子裡一樣。」在風起雲湧的1975年，各國記者紛紛帶着大批攝影裝備前來，入住於此。
西班牙殖民者離開後，早已由摩洛哥集團經營至今，已改名為Hotel Parador，圍牆外，高高掛着摩洛哥國王三代肖像以及綠色行軍畫作。

1.三毛與荷西曾經用餐的國家旅館，此時已改名為為Hotel Parador╱2.三毛跟荷西結婚的西班牙教堂，同時也是唯一的教堂╱3.西撒商店前販售的瓦斯爐與乘涼的撒拉威老人╱4.三毛當初住的地方被稱為「墳場區」，因離三毛故居幾步路之遙確實有一座穆斯林墳場，此時已用圍牆圍起來，不容易被發現

認識西撒哈拉
註：西屬撒哈拉（西撒）是西班牙在西撒哈拉沙漠的領土。1886年，劃為西班牙的殖民地。1958年，成為海外省。1973年，波利薩里奧陣線成立，該陣線的游擊隊迅速發展，在摩洛哥組織的綠色進軍活動的打擊下，到1975年初，西班牙失去了對大部分領土的有效控制。1975年冬天，西班牙的獨裁者佛朗哥去世。西班牙與摩洛哥和毛利塔尼亞談判簽署《馬德里協定》之後，西班牙對西撒哈拉的統治正式結束。1976年，西班牙撤出西屬撒哈拉，其後大部分領土被摩洛哥佔領。

撒哈拉是有海的
在一般人印象中，一提到撒哈拉，腦中浮現的是綿延起伏的瑰麗沙丘，然而撒哈拉幅員遼闊，總面積超過940萬平方公里，涵蓋阿爾及利亞、查德、埃及、利比亞、馬里、毛利塔尼亞、摩洛哥、尼日爾、蘇丹、突尼西亞11個國家，自然地貌豐富，文化多元。三毛文字裡的撒哈拉，便有着多種地貌。
三毛是個極度熟悉沙漠的人，在她筆下，撒哈拉有着多元樣貌，如黑沙漠、白沙漠、土黃沙漠與紅沙漠等，土黃沙漠與黑沙漠最為常見，我與貝桑居住的梅爾祖卡更是以紅沙丘群著稱，最為罕見的是白沙漠，我跟貝桑沿着海岸線一直走，終於找到荷西偏好的純白沙漠與蔚藍海洋的交接處。當我在海尼菲斯國家公園（le parc national de Khnifiss）一帶發現在海洋與河流交會處，紅鶴在點點白浪花間覓食，如淡紅霞光落在海灘上，此情此景，一如《收魂記》裡的描述，當下激動莫名！
行前，我可以說是做足功課，愈是接近西撒，我愈偏好走濱海公路，世人對三毛的印象往往是她穿着寬鬆長袍，佇立於起伏蜿蜒沙丘群的瘦弱身影，然而三毛文字裡的撒哈拉是有海的。

海洋化石並不罕見
我與貝桑在西撒海岸馳騁，親眼目睹被沙埋掉的公路，一如三毛文字描述，以及正忙着將沙堆從路面清除的推土車。漫步岸邊荒地，意外拾得貝殼化石，亦如三毛描述「一個好大貝殼的化石，像一把美麗的小摺扇一樣打開着。」化石在摩洛哥並不罕見，海洋古生物化石更是我跟貝桑帶撒哈拉深度導覽時的重點之一，梅爾祖卡附近的伊爾富德（Erfoud）出產磨製後的化石產品，然而可供商業販售的化石呈現黑色或灰色，質地堅硬，為菊石、直角石與鸚鵡螺等，與西撒的扇貝狀化石有着明顯差異。
三毛在《荒山之夜》裡寫着：「這些沙堆因為是風吹積成的，所以全都是弧形的，在外表上看去一模一樣。它們好似一群半圓的月亮，被天空中一隻大怪手抓下來，放置在撒哈拉沙漠裡，更奇怪的是，這些100米左右高的沙堆，每一個間隔的距離都是差不多的。人萬一進了這個群山裡，一不小心就要被迷住失去方向。我給它取名叫迷宮山。」
被三毛稱為「迷宮山」的自然地貌，其實就是沙丘群，同時也是經典撒哈拉意象，我跟貝桑所居住的梅爾祖卡便是因為連綿不絕的艷紅沙丘群，而得以慢慢發展觀光業。
沙漠路況不佳，許多地方完全沒有柏油路，只有車痕甚至是駱駝與驢子走出的痕跡，完全是「路是人走出來的」之寫照，由於在沙丘上極為容易陷沙，所以駕駛方式就像三毛所說：「車子很快地在沙地上開着，我們沿着以前別人開過的車輪印子走。」別人走過的路徑可供判斷沙丘狀況是否適合行駛。
在沙漠駕駛除了熟練技巧與豐富經驗，更需要適合的車輛，三毛曾提到「藍得羅伯牌」的大型吉普車昂貴卻實用，以及適合在沙漠行走的奔馳，文中的「藍得羅伯牌」就是Land Rover，奔馳為Mercedes-Benz，這兩款車因馬力強、輪子大且底盤高，非常適合在沙漠地貌上奔馳，雖然時常是歐洲淘汰的舊車，至今卻仍是西撒最實用也最常見的車款。

1.三毛曾提及適合沙漠行駛的「藍得羅伯牌」大型吉普車，其實就是Land Rover，圖為西撒至今相當常見的Santana Land Rover，停在荷西最愛的白沙漠上╱2.西撒範圍遼闊且生態多元，在海、河與沙漠交接處，浪花滔滔，火鶴與多種水鳥在此覓食、棲息，繁衍下一帶，美麗景致一如三毛在《收魂記》裡的描述（視覺中國）

一個好大貝殼的化石，像一把美麗的小摺扇一樣打開着。

西撒沿岸漁獲豐富
想到撒哈拉沙漠就馬上聯想到缺水，誰知西撒哈拉就與大西洋相聯。海岸線長約900公里。西撒沿岸漁獲豐富，18世紀開始，加那利群島漁夫便會前來捕魚，三毛在《素人漁夫》裡寫到她跟荷西到岩岸釣魚：「海潮退了時岩石上露出附着的九孔，夾縫裡有螃蟹，水塘裡有章魚，有蛇一樣的花斑鰻，有圓盤子似的電人魚，還有成千上萬的黑貝殼豎長在石頭上，我認得出它們是一種海鮮叫淡菜。」
我在西撒海港漁市裡，魚攤上見着各式魚類、螃蟹以及鰻魚，偶爾有婦女帶着煮熟去殼的淡菜，在漁市裡販售，也曾在海岸見着提水桶、撿拾淡菜的魚夫及婦女。
章魚與花枝等頭足類的捕撈，更是西撒沿海重要經濟活動，1976年，西班牙撤離撒哈拉後，摩洛哥政府積極發展商業性捕撈，主銷日本與歐洲，龐大利益曾讓摩洛哥與西班牙等國產生衝突。90年代，漸與歐洲達成協議。至2019年底，摩洛哥海域出現了來自中國的捕章漁船。

海鮮成為桌上佳餚
特別讓我關注的是鰻魚，在西撒魚市並不算罕見，與三毛所說的「花斑鰻」頗為形似，長形如蛇狀，深褐色的魚身，有着金黃長條紋．伊斯蘭對飲食有所規範，必須符合「清真」，什葉派僅食用有鱗片的魚，摩洛哥穆斯林為遜尼派，對於無鱗魚，如鰻魚、鯊魚或軟體動物等，並不排斥，三毛提及的海中食物，皆可為撒拉威人桌上佳餚。
另外，三毛在《十三隻龍蝦和伊地斯》提到龍蝦捕捉，至今在阿雍及塔爾法亞（Tarfaya）一帶，以龍蝦著稱，由於龍蝦珍貴稀少，政府僅允許在每年4月到8月間捕捉，在餐廳及漁市皆可發現龍蝦漁獲。

有蛇一樣的花斑鰻，有圓盤子似的電人魚，還有成千上萬的黑貝殼豎長在石頭上，我認得出它們是一種海鮮叫淡菜。

逐水草而居的遊牧民族
撒哈拉雨量稀少，土壤澆薄，並不利於農作，只有少數的綠洲地區仍維持農耕，傳統以遊牧為主要經濟型態，趕着羊群駱駝，追着雲雨遷徙，在廣袤荒漠上過着逐水草而居的生活。
摩洛哥南部撒哈拉沙漠的居民以柏柏爾族為主，各區域的柏柏爾語不盡相同，他們或農耕，或遊牧，而三毛文中的「沙哈拉威人」，即Sahraoui，他們生活的區域集中在西撒哈拉、毛利塔尼亞及阿爾及利亞等沙漠地帶，母語為接近阿拉伯語的哈桑尼亞語。在早期他們多數仰賴遊牧維生，然而無論柏柏爾族或撒哈威人，都虔誠信奉着伊斯蘭。
愈來愈受國際關注的氣候變遷早已對撒哈拉造成極大衝擊，愈來愈少的降雨，愈來愈長的旱季，漸漸寸草不生的大地，使野生動物數量大減，自然也影響了生計。面對牲口死於乾旱，遊牧民族不得不放棄傳統經濟型態，或從軍，或進城定居，約莫30年前，旅遊觀光漸在沙漠落腳，帶來契機與危機。

難以想像的沙塵暴
人們常問定居撒哈拉的我，沙漠最可怕的是甚麼？
我永遠毫不猶豫地回答：「沙塵暴。」
不曾親身經歷過的人們，難以想像沙塵暴的威力，怎也說不準啥時前來。沙漠地勢平坦，一望無際，經驗豐富的遊牧民族，遠遠望見天邊雲層與風的變化，便知沙塵暴正席捲而來，唯一能做的事情便是「躲」。
當沙塵暴席捲天地，伸手不見五指，沙子打在臉上極痛，只能以布巾包裹頭部，雙唇緊閉，耳裡、眼裡甚至頭髮裡，瞬間佈滿塵埃，夾帶強大風勢，讓人難以移動，沙塵暴可在半小時內結束，卻也可能維持數天，一切掌控在阿拉手裡。
若說沙塵暴讓人唯恐避之不及，那麼讓人歡喜迎上前去的，自然是「水」了。

撒哈拉遊牧民族趕着羊群駱駝，追着雲雨遷徙，在廣袤荒漠上過着逐水草而居的生活。

在撒哈拉深處，仍有少數遊牧民族住在帳篷或土屋裡，以牧羊維生，全球暖化下，旱季過長，缺乏牧草，羊群過瘦，嚴重影響生計，偶有觀光客造訪，為這群弱勢族群帶來些許資源

沙漠水源不易取得，每日需前往古井打水，裝在膠樽裡，滿足一家日常所需

手持自製的布駱駝與小布偶，希望可以賣給觀光客的柏柏爾婦人

站在土屋前的柏柏爾婦人

身穿傳統黑色大披肩的柏柏爾婦女

撒拉威小女孩

摩洛哥南部撒哈拉沙漠的居民以柏柏爾族為主

離不開生命之源
「水是生命的起源」早已是常識，卻是直到撒哈拉，才能體悟這話多麼強烈而真實。
撒哈拉的遊牧民族「逐」的不只是雲、雨及水草；紮營之地，必不能遠離水源，而沙漠裡的水，化作「井」的形式，散落沙漠深處，撒哈拉遊牧民族圖瓦雷格有句諺語：「哪怕路途遙遠漫長，只要盡頭有一口井，便也無妨。」這世間書寫沙漠之美的文字何其多！然而唯有深深走入沙漠又深深愛上沙漠者，才能領略「井」的諸等美好。聖埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupery）在《小王子》裡寫着：「讓沙漠愈發美麗的，是在不知名角落藏着一口井。」
就連三毛都在《沙漠》這首歌裡寫着：「前世的鄉愁，鋪展在眼前，啊……，一疋黃沙萬丈的布，當我被這天地玄黃牢牢捆住。漂流的心，在這裡慢慢慢慢一同落塵，呼嘯長空的風，捲去了不回的路，大地就這麼交出了它的秘密，那時，沙漠便不再只是沙漠，沙漠化為一口井水，井裡面，一雙水的眼睛，盪出一抹微笑。」
這才驚覺，三毛對沙漠的愛與理解，遠在我認知之上！我在歌詞裡看見沙塵暴來襲時的撒哈拉，漫漫黃塵席捲天地，直到風止。
而三毛的沙漠化為一口有着「一雙水的眼睛」的井，而這雙眼睛因水而微笑。

在綠洲流動着生命
水的存在，不僅在荒蕪大漠滋潤出一地綠色植被，養育野生動物，也讓羊群有了食糧，讓人類得以在沙漠進行粗淺經濟活動，更化作一口口的井，流動出一整座綠洲的生命。
「坎兒井」源起於伊朗，是一套沙漠獨有的灌溉系統，往北傳至新疆，往南直到撒哈拉沙漠，都可見「坎兒井」的踪影。這套荒漠地區特有的灌溉系統，以地下渠道的方式，將含藏在地下的水源匯聚，引至農田，作為灌溉與日常生活之用。在沒有自來水的古老年代，綠洲居民維繫生命所需的水，全都依靠坎兒井。
沙漠也有着農業發展，就在綠洲裡。讓荒漠化為綠洲的，除了坎兒井引來的水源，更仰賴棕櫚樹叢的庇蔭。棕櫚樹被視為撒哈拉生命的最後一道防線，極為耐旱且可生產經濟價值高的椰棗，高大的棕櫚樹落在農田裡的樹蔭，讓農作物免受太陽曝曬與沙塵暴侵襲。而在坎兒井水源的灌溉下，小麥、番茄、玉米、胡蘿蔔與苜蓿生長着，讓沙漠有了人跡。
不幸的是，全球暖化與氣候變遷同樣衝擊着綠洲。長年乾旱導致綠洲死亡，在整個20世紀，摩洛哥境內約有三分之二的大小綠洲漸漸消失，大大改變人文與自然地貌，現存綠洲農田裡，依然親近土地得以工作着的，多為婦女或是上了年紀的老者，年輕人大多進城尋找更好的機會，或者投入觀光產業。

1.水資源在撒哈拉極度稀少，「井」的存在，象徵着生命╱2.除了水，對沙漠最重要便是棕櫚樹的存在。高大的棕櫚樹形成樹蔭，讓農作物避免太陽過度曝曬，抵擋沙塵暴侵襲。在棕櫚樹下，可見一片片滿是綠意的農田，讓人類得以在沙漠生存

哪怕路途遙遠漫長，只要盡頭有一口井，便也無妨。

當沙漠迎來旅遊
摩洛哥可說是個觀光大國，自然美景與人文史蹟豐富，每年吸引無數國際觀光客前來，撒哈拉更是一大賣點。而各項服務與發展最完善的地區，當屬梅爾祖卡。
雖然綿延起伏的沙丘才是最典型的撒哈拉意象，然而沙丘只是撒哈拉多種地貌之一，滿佈礫石的黑沙漠才是最常見的沙漠地貌，也因此，沙子乾淨細緻的沙丘群成了具開發價值的觀光資源，而梅爾祖卡因擁有絕美沙丘群Erg Chebbi，逐漸發展成觀光重鎮，多項國際拉力賽更將這裡列入行程。
當地居民相信Erg Chebbi的沙帶有baraka，即阿拉的祝福，那裡不僅擁有10幾座高大沙丘，沙子細緻乾淨，顏色艷紅且泛着橘光，因應天光幻化不同色彩，在朝日與夕陽照射下尤顯魔幻。
被沙丘群吸引而來的觀光客，整體旅遊活動自然圍繞着沙丘群，清晨天未亮，騎上駱駝，到沙丘群看日出，或者在傍晚騎駱駝上沙丘群看日落。夜裡的撒哈拉，以360度的星空擁抱大地，遊客或入住飯店，或在沙丘群裡的帳篷過夜，滿天星斗中，聆聽沙漠的寂靜，感知大自然的奧秘與人類的渺小。

觀光與環保的雙刃劍
早期在沙漠經營旅遊業的，以遊牧民族居多，或提供簡易食宿，或牽引駱駝，充當嚮導與駱駝夫。如今在乾旱肆虐下，遊牧早不可行，旅遊業可說帶給當地一線生機．當觀光業愈顯興盛，便逐漸吸引了外地人前來投資。
然而觀光業從來不是無污染的產業，隨着觀光人次上升，垃圾與水資源耗盡等問題愈顯嚴重。近年來，馬力十足，可以在沙丘上橫衝直撞的沙灘車（All Terrain Vehicle）愈來愈普及，成了歐洲年輕人的最愛，也吸引愈來愈多旅遊業者投入這項新產業，然而沙灘車製造的噪音與揚起的塵埃，漸成沙漠生態的隱憂，尤其沙灘車可以克服各種地形，無處不可去，但當地對生態保育的法規不明確且執法不彰，若遇不自愛的遊客，對環境的威脅不言而喻。

觀光業從來不是無污染的產業，隨着觀光人數上升，對撒哈拉沙漠環境威脅不言而喻（視覺中國）