簡介：王安石寫過一首很著名的詩： 京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。 春風又綠江南岸，明月何時照我還？」 寫這首詩的時候，王安石在瓜洲，他家在鐘山，春天來了，他想家了，可是不知道何年何月才能回去。 現代人讀這首詩，可能會覺得王安石太矯情。

 瓜洲在哪裡？長江北岸。京口在哪裡？江蘇鎮江。鐘山又在哪裡呢？就在如今的南京。從瓜洲古渡到南京，先過長江，再往西走幾十公里就行了。假設王安石從瓜洲出發，開車駛過長江大橋，再沿着揚溧高速公路駛向南京，算上中途在服務區吃飯、休息和加油的時間，兩個小時完全夠了，他怎麼能等到「春風又綠江南岸」的時候還回不了家呢？
原因無它，古代交通太落後。
為了讓大家更加直觀地體驗到古代交通有多落後，我來講講陸游的一段旅行經歷。
公元1169年，在浙江紹興老家閒居了3年的陸游接到一紙委任狀，朝廷派他去四川奉節當通判，也就是副市長。陸游沒有立即出發，因為他身體不好，需要恢復，另外他的家人也要一起赴任，必須準備許多行囊。
公元1170年，陸游把身體養壯了，家人也把行李準備好了。農曆五月十八那天，陸游帶上太太、5個兒子、3個女兒，還有男僕和丫鬟，浩浩蕩蕩地出發了。
出發那天，陸游的堂兄弟們都來送行，一直送出紹興，送到浙江蕭山，送到蕭山縣的驛站裡。那時候的驛站除了送信，還負責接待經過的官員，為那些上任和出差的官員提供飲食和住所。所以陸游這一路上都不用操心食宿，因為每個州縣都設有驛站。

不僅如此，按照宋朝官場的老規矩，像陸游這樣奉旨上任的官員，途經之處肯定會有當地官員接待。宋朝各個級別的行政長官在薪水之外，都有一筆非常豐厚的「公使錢」，就是讓他們接待過路的官員用的。
我們翻看陸游在赴任途中寫下的《入蜀記》一書，差不多每頁都有這樣的記載：行至某縣，某某縣丞「招飲」；行至某州，某某通判「來拜」。也就是說，他這趟旅行相當風光，不僅可以飽覽風景，還可以交到一大批官場上的朋友，並享受到這些朋友的款待。
但是所有的風光都被交通的險阻打敗了，敗得灰頭土臉，甚至險象環生。
六月初七那天，陸游一家乘坐的木船沿着京杭運河北上，遇到狂風暴雨，水往船艙裡灌，差點兒翻船。陸游的妻子王氏嚇得臉色刷白，兒子陸縚得了重感冒。雨停後，他們趕緊上岸找醫生開藥，七天後，陸縚才基本痊癒。
六月十八，他們進入長江，換了大船，沿江逆流而上。江水很急，不順風，掌船的將船貼近岸邊，讓船工們登岸拉縴，喊着號子緩緩前行，一天只走了30里。
七月份，經過黃州赤壁，江水變窄，水流更急，無論船工多麼努力，都擋不住船往下溜。船主人趕緊指揮靠岸，還沒到岸邊，一艘從上游下來的小船嗖地一下到了近前，來勢太急，避讓不及，嘭地一聲巨響，陸游和其他乘客在船艙裡倒了一地。船工大喊救人，原來站在船尾掌舵的一個水手被震得飛了起來，撲通一聲掉進了水裡。陸游抓住一根纜繩，飛奔到船尾去救他，已經來不及了，江水急速地打着漩渦，一眨眼就把那個水手拖到了江心，慘叫聲還在水面上漂蕩，人卻被無聲無息地捲沒了……
這年臘月二十七，陸游一家才從紹興抵達奉節。現在坐飛機一小時可以抵達的路程，當時居然花了半年時間。

河南開封人，青年學者，專欄作家，著有《吃一場有趣的宋朝飯局》 、《擺一桌絕妙的宋朝茶席》、《過一個歡樂的宋朝新年》、《千年房市：古人安心成家方案》等17部圖書，作品曾輯錄為台灣國文教材。