簡介：傳統中國流行一個詞「打通關節」。 這個詞的本義，是把竹子內部的關節打穿，將互不相通的竹節連成一個竹筒。引申義也很明顯，意思就是找關係、走後門、收買有關人員。你瞧，這個詞洋溢着濃濃的腐敗味道。

你跟現代的中國人說「打通關節」，相信大家都懂。可是如果把時間倒回兩千年前，跟古人聊這個詞，他們很可能會誤以為你在談通行證。
兩千年前，通行證被稱為「節」。大臣出入皇宮，需持有「符節」；使者出入國境，需持有「旌節」；旅客出入關卡，需持有「關節」。這些不同種類的「節」，少數用金屬鑄造，大部分都以木頭雕刻而成。
中國歷史博物館藏有一套戰國銅器，是楚懷王發給一個商隊的通行證，包括一枚「舟節」和三枚「車節」。顧名思義，舟節是船隻的通行證，車節是車輛的通行證。
東周戰國時期，秦國商鞅變法，關節以木製為主，通常有兩寸多長，用鐵在上面烙出黑字，用來表明一個人的姓名和身分。無論你是官員還是平民，只要離開居住地，就要帶上這塊木頭。後來商鞅被政敵追殺，倉皇出逃，忘帶關節，所有客棧都不敢收留他，最終被捕並被殺掉，成為作法自斃的典型。
秦朝稱通行證為「節」，漢朝稱通行證為「傳」，到了唐朝，通行證有了新名字「過所」。
說起大唐盛世，我們總以為當時中國強大得很，自由得很，女權高漲，管制寬鬆，詩人們仗劍騎驢遊天下，處處暢通無阻。事實上，當時對旅行者管制甚嚴，未經朝廷特批絕不能出境。即使在國內旅遊，也需要拿出過所，供把守城門的官吏檢查。
三藏法師玄奘在他二十七歲那年申請去印度取經，那時候唐太宗剛即位（一說是唐高祖在位的最後一年），西有吐蕃大軍虎視眈眈，北有突厥騎兵侵擾邊界，朝廷既怕國內青壯年投奔強敵，又怕吐蕃和突厥的間諜混進中原，把國門看得很緊，嚴禁僧侶和商隊出境。因此，朝廷根本不會批准玄奘的西行申請，更不可能給他頒發過所。
玄奘信仰堅定，願望強烈。朝廷不批，他就偷渡。二十八歲那年，也就是唐太宗即位的第一年或第二年，他偷溜出長安，穿過陝西和甘肅的十幾座城池，途經西域諸國，歷經艱難險阻，終於在三十多歲時抵達天竺（今印度）。
一個沒有過所的僧人，是怎麼單槍匹馬穿越國境的呢？是施展「壁虎遊牆功」翻越城牆嗎？是施展「青萍渡水」渡過急流嗎？是施展「白駒過隙」和「移形換影」的無敵神功躲過烽火台的監視嗎？當然都不是。玄奘不懂輕功，也沒有孫悟空、豬八戒和沙僧相助，他只是憑藉超人的毅力和出奇的運氣而已。
按《大唐西域記》和《三藏法師傳》記載，玄奘走到涼州（今甘肅武威）時就被逮捕了，當地官員把他強行遣返，但又沒派人押送，使他得以瞞天過海。當他走到瓜州（今甘肅敦煌）時又被逮捕，幸好瓜州刺史信佛，撕毀了通緝令，放他西行。此後過玉門關和五烽口，同樣被信佛的官吏私下放行。當他終於走出國門，先後穿越西域小國伊吾、高昌、龜茲國時，碰巧這些國家的國王也都信佛，不但允許他通行，還給他提供清水、糧食、馬匹和隨從，甚至還專門為他頒發了過所。
打個不太恰當的比方，玄奘的西行之路就像墨西哥人偷渡美國，過邊境線時九死一生，一旦過了邊境線，再被遣返的概率就低得多了。

河南開封人，青年學者，專欄作家，著有《吃一場有趣的宋朝飯局》 、《擺一桌絕妙的宋朝茶席》、《過一個歡樂的宋朝新年》、《千年房市：古人安心成家方案》等17部圖書，作品曾輯錄為台灣國文教材。