簡介：

 汽車爬上橫斷山脈，大山合攏來了，滇藏高原平緩舒展，視野開闊，沒有一棵樹，荒涼單調。天下着星星點點的小雪，冷得入骨。黑衣藏民男子吆着氂牛耕地，兩隻氂牛頭上栓了一根木棍，牽鼻的繩子繃得很緊，粗壯的膊子掛着紅纓珞，仰頭吐出一團團熱氣，奮力前行。鋥亮的犁頭剖開厚土，扶犁的年輕人後面跟着一名少女，頭巾口罩把臉裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，雙手握着寬口鋤頭不停地將翻起的泥塊搗鬆攤平，撒下青稞。一共三撥人在那裡耕地種青稞，最初以為是一家三兄妹，其實不是，他們是同一個村的三戶人家，一起耕種圖的是熱鬧開心。 唐代以前，漢地農民都是雙牛耕地，後來發明了曲轅犁，一頭牛便可耕地，取代了雙牛耕地。據說雙牛耕地是唐朝文成公主進藏時帶去的，一直保留下來，成為西藏特色。青稞對於西藏人來說，意義非同一般。雖然土豆、蕎麥、玉米和小麥都是耐寒作物，但是超過海拔4,000米就很難成活，唯有青稞能頑強地生長。青稞是禾本科大麥屬的一種禾穀類作物，也是世界糧食中為數不多的野生與培植共存的物種，為青藏高原的老百姓提供寶貴的糧食。高原寒冷，青稞的播種季節受到嚴格限制，必須在穀雨後、立夏前播種，早了無法育苗，晚了生長期不夠，難怪藏民冒着風雪耕地種青稞。 西藏農村有「男不拔草、女不耕地」的習俗和分工，因此我們看到的都是男人扶犁，女人播種。種下的青稞用細樹枝編的耙耱碾磨平整，抑制土壤水分蒸發，提高青稞的出胚发芽率。兩個多月後，荒蕪的高原長出綠綠的苗尖。到了夏天，抽穗揚花，分外喜人。秋天開鐮，雖然每畝地只有200多斤，藏民們已經很滿足了，開開心心抬着青稞稈穗紮成的草人載歌載舞，迎請豐收女神，以示感恩。 一塊地種完，到了午餐時間，三戶人家圍成一圈坐下來。女人拿出暖瓶，裡面裝着家裡打好的酥油茶給男人碗裡倒滿，再給自己添上，小囗啜飲，飲到一半往碗裡抓幾把糌粑攪拌，一邊手捏，一邊送進嘴食。 青稞表皮堅硬，類似小麥，沒法像大米那樣煮着吃，只能磨成粉。按理講青稞也可以像麵粉一樣蒸饃烙餅，但是西藏受溫度、氣壓等諸多條件限制，最常見的食用方法是炒熟磨粉。炒青稞並非我們想像的用鐵鍋，而是有專門的爐子，像臥地柴窰似的，爐內置一隻鐵絲細網圓筒，倒進青稞，在烈火中勻速轉動2、3分鐘，剛烤出來的青稞很香，磨成粉便是糌粑，那是藏族人的傳統主食。青稞也常用來釀酒，遇上宗教節日，藏民穿着盛裝向煨桑爐中拋撒青稞酒與糌粑，以示祝福。 自古以來，青稞酒、酥油茶、糌粑與氂牛肉是西藏人生活中最主要的食物。

雙牛抬杠