簡介：

 藏族嚮導阿旺晉美和我在雅魯藏布江大峽谷裡走了兩天，這條縱深的山路上有蓮花生（藏傳佛教開山祖師）的修行洞及降魔故事。我在蓮花生斬殺魔鬼阿窮的江邊耽誤了太長時間，到達赤白村已經天黑。赤白村只有一戶人家，走進小院上樓，廚房裡點着一支蠟燭，樑上吊着一串串臘肉，藍色煙霧迷漫，影影綽綽看見一位戴眼鏡的年輕女子，穿着醫生的白大褂，忙着包餃子。她叫央措，初中保送福建三明市讀書（林芝是福建援藏對口地區），高中畢業考取江蘇畜牧獸醫學院，現在是畢業實習期。 央措的父親，次仁多傑，62歲，身體硬朗，眼睛炯炯有神，有一股獵人的氣質，38年前因達林村耕地不足遷來這裡，狩獵、放牧、開墾土地，生下5男2女7個孩子。央措排行第6，大哥達瓦羅布在派鎮的渡口擺渡，二哥巴嘉與四哥扎西出家做和尚，三哥外出打工。家裡剩下父母、姐姐索朗巴姆、弟弟尼瑪江措及4個姪子。全家100多畝耕地，因土地貧瘠，耕一年，休一年，每年實際耕種只有一半土地，60%種小麥、30%種青稞，10%種土豆與蔬菜。一家人糧食吃不完，多餘的釀酒和餵牲口。一共有10多匹馬和騾子、60多頭氂牛、100多頭豬，幾十隻雞和兩隻狗。 農村培養一名大學生不容易。央措坦言自己初中的費用全免；高中免學費，生活費一半自理；大學自費，一年兩萬多元比全家人的開銷還多。她看了一眼父親，眼神充滿了感恩。次仁多傑聽不懂漢語，坐在那裡左手捏着一串佛珠，右手轉動經輪唸經。晚上我睡在央措家的佛堂，樑柱四壁的彩繪圖案是請日喀則工匠繪製的，正面佛壇供奉佛像，案台上酥油燈的火光搖曳。答錄機放活佛唸經的磁帶，是次仁多傑去拉薩朝聖時帶回來的，不分晝夜，迴圈播放，悠揚的誦經旋律，活佛低沉磁性般的嗓音，讓我很快入睡。 天亮我來到廚房，央措蹲在火塘邊烤餅。她抬頭問我，睡得好嗎？挺好！像是睡在寺廟。她聽了噗嗤笑了。我問，為甚麼烤那麼多餅？她說，你們帶着路上吃，剩下的我帶去八一鎮，明天林芝有公務員考試，我想去試試。我又問，樓下院子停了一輛拖拉機，它是怎麼進來的？她笑了笑說：拆散，一件件揹進來，再裝起來，花了1個月時間。赤白村不通公路，沒有手機信號，生活安靜、簡樸而單純，那是真正的世外桃源。 吃早飯時，進來一名40多歲男子，不說話，看屋裡有陌生人，轉身離去。央措說，他是啞巴，沒有名字，也不知道哪裡人，來這裡20多年，一直沒離開過，會做石匠和木工，小院外面那堵矮牆就是他一個人撿江灘邊的石頭壘起來的。噢，這需要多大的毅力和耐心啊！我又疑惑：他為甚麼要孤身一人把自己隱藏在大峽谷？心中有甚麼難言的秘密？莫非是一個逃犯？吃完早飯，我與央措一家道別，沿大峽谷左岸繼續前進。尼瑪江措送姐姐去八一鎮考公務員，出發前，她非要弟弟洗頭，換件新襯衫，穿戴整齊去城裡。 我衷心希望央措如願以償。

央措一家人