簡介：白色的天主教堂，是鹽井的標誌性建築。 星期天早上，47歲的魯仁第打開教堂大門，等待做彌撒的藏民帶着孩子進去，孩子們撒腿就跑——在空曠的教堂玩耍；鄭重憨厚的老人，趨向門後嵌入牆的小水池，手指蘸了聖水，朝着聖母瑪利亞的像，在自己的胸前畫十字，入席坐在長椅上

 燈亮了，教堂變得深邃、璀璨、神秘，困在十字架上的耶穌，是信仰的座標。魯仁第上台一邊朗讀聖經，一邊結合現實生活講，講得特別親切生動，很容易理解，也很好記。 1865年，一名叫鄧得亮的法國神父冒着生命危險由四川輾轉進入西藏鹽井，初來乍到，人生地不熟，長得又和當地人不一樣，在政教合一的西藏如何打開局面？需要極大的勇氣和智慧。鄧神父以中國人的社交方式——請客送禮，廣交朋友，取得信任後，從貢格喇嘛手中買下一塊地，蓋了天主教堂；以慈善施惠的方法，收留了一批流浪漢，分地蓋房，幫他們安下身來，便有了第一批天主教徒。 鹽井先後有17位西方神父佈道傳教，第4任神父尼德龍，精通藏語與漢語，將《聖經》翻譯成藏文，創辦夜校，聘請本地老師授課。1944年最後一任西方神父茂士利，瑞士人，30多歲來鹽井負責教務，5年後即將卸任時，去雲南德欽教堂安排工作，被一名佛教徒得知，密報甘達寺，即派出數名武裝喇嘛將主僕兩人殺害，一名天主教徒悄悄將兩人的遺體運回家中掩埋，直到80年代末遷葬鹽井教堂公墓。茂士利被害後，鹽井教堂的活動停了30多年。 魯仁第的曾祖父是流浪漢，祖父小時候被狗咬傷，高燒不退，病情嚴重，曾祖父沒錢替兒子治療，把他送進教堂；神父不僅治好了他的病，還教他識字讀書，長大後又幫他娶親成家，從此魯家一代代都是虔誠的天主教徒。魯仁第七兄妹，他老么，高中畢業去北京中國天主教學院學習五年，作為牧靈佈道者兩年，26歲時，在西安李篤安主教的主持下晉升為神父。神父的地位在鹽井相當於寺廟裡的活佛，倍受尊敬。天主教與基督教本是一脈，後者是從前者中分出來的，前者的神父必須誓守獨身，後者的牧師則可以結婚。人非草木，倘若為了愛情決定不再堅持的話，只要表明態度，徵得主教的寬免，還俗也是可以的。十多年前，魯仁第還俗結婚有了自己的孩子。這樣鹽井教堂就沒了神父，但是上帝之門不能關閉，在新神父沒出現之前，魯仁第仍負責教堂工作。 鹽井3,000餘人，有800多人信仰天主教。彌撒結束，魯仁第帶大家去看望一名病危老人，教堂有一輛四川甘孜神父送的9座麵包車，人多坐不下，只能照顧年齡大的。我們沿一條3、4米寬的水泥路下去，來到一個泥牆院子，83歲的老太太，半躺在靠窗的牀上，鼻孔插着氧氣管，呼吸急促，牀邊貼有聖母瑪利亞像的月曆。房間不大，擠滿了人。魯仁第站在牀前為老人祈禱，朗讀《聖經》，魯仁第讀一句，大家小學生似的齊聲跟讀。陽光從窗外照進來，光影反差很大，一個個神色凝重，像版畫一樣強烈。不禁想起捷克攝影師寇德卡拍的「送別」照片，面對死亡，現實總比照片更加真實傷感。老太太年輕時體格壯實，瀾滄江曬鹽，山路陡峭，150斤的鹵水，一天揹二三十趟……她似乎聽到了上帝的聲音，掙扎着想說話，但是嚴重的氣喘和不停的咳嗽讓她無法開口，表情痛苦。 大家開始唱聖歌……悠揚的歌聲在房間回盪。牀邊月曆上的聖母瑪利亞，彷彿靜靜地注視着老太太。老太太平靜下來，呼吸順暢，也不咳嗽，面容安詳，像是戰勝了病魔。