簡介：城隍山下的清河坊,是南宋以來杭州最老的 商業街,大井巷則是中間岔開去的一條小巷,巷 口百年老店胡慶餘堂,巷尾朝天門城樓,俗稱鼓 樓。張興康,70多歲,頭髮花白,戴一副老花 眼鏡,常年穿一雙布鞋。他家世代在鼓樓邊開箍 桶店,街坊不記得他的名字,習慣叫他「張箍 桶」。他對這個稱呼從不計較,每次提到這門 手藝時,喃喃細語:「木匠手藝分『方鑿』和 『圓鑿』,許多工具也不太一樣。方鑿又分大木 和細木,大木蓋房子,細木做家具;圓鑿也叫 圓木,就是人們常說的箍桶匠,專做浴盆、水 桶、馬桶、腳盆等圓形器具。從前塑料工業不發 達,老百姓家中許多生活用品都是靠箍桶師傅來 做的。」

 小時候,我住在珠寶巷經常看到挑着擔子的 箍桶匠,擔子前頭掛了一圈圈竹、鐵、銅三種不 同材質的桶箍,不停地吆喝:「箍桶噢——箍桶 噢——」走街串巷,為居民製作和修理各種各樣 的木桶。製作木桶大多採用杉木,木質輕,淺白 色,有香味,是製作器具的上好材料。想要做木 桶的人家,早早備好了木料,但是選用哪種桶箍 就看各家的經濟情況,倘若家裡有姑娘要出嫁, 再窮也要打製幾副好銅箍。
到了立夏,箍桶匠就開始忙了,因為夏天天 天要洗澡,家家戶戶都把閒置多時的浴盆拿出來 裝水檢查一番,漏得厲害的請箍桶匠把箍緊一 緊,上幾遍桐油,遇到木板爛掉的就換上新的, 實在不能用的重新打一個——夏天洗澡的問題就 算解決了。夏天,箍桶匠不愁找不到活,有時走 進一條弄堂,能連續幹上十天八天。箍一個大浴 盆一天做不完,第二天再來,午飯通常由東家提 供。箍桶匠最喜歡遇到為女兒準備嫁妝的人家。 舊時江南,有個傳統習俗,女兒的陪嫁中有幾樣
東西是必不可少的,那就是馬桶、飯桶和腳盆, 考究一點的人家,飯桶要做成鵝頭高柄,腳盆也 要做成高腳的,做這類木器不僅選料要好,做工 精細,當然東家的招待也好,工錢也高。為圖吉 利,一般東家不會討價還價,付錢也挺爽快。
上世紀七、八十年代,塑料浴盆、水桶、馬 桶、腳盆、臉盆悄然進入了我們的生活,這些顏 色豐富的塑料製品,分量輕,不怕摔,不會漏, 不用每年去修理,漸漸取代了生活中笨重的木 桶,箍桶匠的生意也逐漸清淡了。進入新世紀, 隨着家庭住房的改善,衛生間的普及,淋浴房、 浴缸、陶瓷面盆及抽水馬桶進入尋常百姓家,使 得塑料馬桶、浴盆、腳盆、臉盆等用品統統退出 了歷史舞台。箍桶噢——箍桶噢——那吆喝聲成 為人們的回憶,消失的浴盆、水桶、馬桶、腳 盆,出現在民俗博物館。
張箍桶是杭州最後一代箍桶匠,上個月給一 家新開的足浴店做了30多隻腳盆,前幾天替富陽 農家樂景區,做了幾套蒸飯的木桶和鍋蓋。過去 農村都燒柴竈,大戶人家,一鍋飯不夠吃,通常 在鐵鍋上架一隻木桶。木桶的好處是不起鍋巴, 蒸出的米飯噴香鬆軟,特別好吃,一直留在人們 的記憶中,成了揮之不去的鄉愁。很多人去農家 樂旅遊,就是衝着這股鄉愁去的。
去年有一家酒吧老闆找上門來,請張箍桶做 兩隻橡木啤酒桶,每隻高160公分,兩頭直徑50 公分,中間直徑70公分。老闆開始擔心他中間鼓 出來的20公分做不出來。張箍桶說:「篤定,中 間鼓出多少取決於木板兩頭收口大小,口子收了 愈小中間鼓出愈大,不要說20公分,30公分我也 照做不誤。啤酒桶做好,老闆挺滿意。」
哈哈⋯⋯張箍桶笑聲中帶着一股頑童般的俏皮和得意。