簡介：月光下，高黎貢山漆黑如屏。 李賢坐在丙中洛一家小飯館喝酒，唉聲嘆氣，像一位壯志未酬的俠客。去年他從北京開越野車深入西藏墨脫，經然烏，南下察隅，沿怒江峽谷進雲南，原本想去獨龍江，卻被大雪擋在了高黎貢山埡口。今年獨龍江電網施工，外來車輛禁止駛入。而我呢，雖然獲准進獨龍江採訪，卻因轎車底盤太低而糾結，遇上李賢，他一口瀝乾杯中的白酒說：明天我開車，咱們進獨龍江

獨龍江鄉政府在孔當村，只有三條街，確切說是一條街打了三個彎，俯瞰像伸向江邊的三層台階，底層有邊防派出所，鄉衛生院和郵政所；中間是鄉政府，九年制學校，供銷社，飯店，旅館；最上面散落着數十戶人家。 

山根起霧了，先是一抹，接着繁衍成一個帶狀，如潮汐般悄然蔓延。夜暮漸濃，山色黯淡模糊，三條街的燈光，好像放射到黑黝黝天空中的煙花，眼看着就要紛紛消失，我們才意識到還沒下榻。不料鄉招待所、供銷社旅館全都客滿，說是國家發改委下來幾名專家考察獨龍江，省、州、縣官員層層陪同，四十多人包下所有的客棧。
鄉政府大院餐廳，燈火通明，擺滿了宴席，鄉長臉色紅潤忙着敬酒。李賢開車進大院，我到鄉長跟前低聲問：還有房間？他扭頭瞅了一眼外面「京」字牌照的越野車，誤以為我們是這次下來的考察人員：噢噢！還沒住下呀，那怎麼行呢？帶了一股酒氣湊到我耳邊低聲說：要麼住我家？我點點頭。他如釋重負拍拍我的肩膀，意思是夠哥兒們。還沒等我轉身，他走路風搖荷擺，醉醺醺地被人拉去敬酒，忙得像個快要喝醉的新郎倌。
獨龍江是獨龍族唯一的聚居地，41個自然村，5千餘人，孔當村在江的中游，上游獻九當、龍元、迪政當靠近西藏察隅，寒冷乾燥，以木壘房為主；下 游巴坡、馬庫緊挨緬甸，潮濕多雨，全是竹篾房。
車晃悠悠地開上了鐵索橋，底下是湍急清亮的江水。到了西岸，沿一條土路往下游馳行，來到斯拉洛村，一幢竹篾房掩蔭在綠油油的玉米地。院子外面種了一圈仙人掌代替籬笆。仙人掌開着黃色小花，因為有刺，豬、羊、牛就不敢進來了。一對獨龍族夫婦微笑地站在門口，請我們進去喝茶。一進屋，陽光從板壁的空隙射進來，千瘡百孔似的，沒有家具。客廳中間一個火坑，我們像行星圍繞太陽一樣坐下。一根根麻繩穿過臘肉，琴弦般從樑上掛下來，煙熏火烤，烏黑油亮。
老漢熬茶，茶鍋只有拳頭大，繫在一根鐵絲上，火不甚旺，煙熏得我睜不開眼睛，嗆了一口，止不住地咳嗽。老漢焦灼地撮唇俯下身去吹，火苗竄起煙沒了。我問老漢名字？他搖搖頭。身份證總該有吧？他一臉茫然，不知所措。我拿出自己的身份證。噢，他恍然大悟，豁地站起走到牀頭翻出兩張簇新的第二代身份證：斯學光，男，獨龍族，1950年10月出生；妻子飛鳳，大他一歲。
茶熬好了，老漢給我們各倒了一小碗。茶湯褐色，喝一口，苦得直吐舌頭，不敢再喝。老婦割下一串臘肉，切了投進鐵鍋，加青頭菌同煮。菌子吸足油水，鮮嫩香滑，很好吃。我掏出一瓶56度紅星二鍋頭白酒遞給老漢。他兩眼發光，伸手奪過酒瓶激動地說：你們也喝嘛！我擺擺手。他利索地咬掉瓶蓋，給妻子斟滿一杯，自己抓起酒瓶就喝，或許喝得太猛，或許平日喝的酒沒那麽烈，張嘴驚駭了一陣，伸出舌頭在嘴唇上舔，又淺酌一口，舒眉顏歡。喝着喝着，老夫老妻相互依偎睡着了。我們面面相覷，躡手躡 腳往外挪，還沒出門鼾聲如雷，彷彿在為我們送行。
拜訪了幾戶獨龍族家庭，幾乎沒有鎖門，一根木棍橫放門口，表示主人外出。每家一幢儲糧小樓，柱子齊腰高，乾燥、防野獸，也是不上鎖的。獨龍人出門經常將裝有食物的袋子縛在路邊樹枝上，留作回來吃。當他們發現蜂窩、鳥巢時，取一根棍子上端削成箭頭插在地上，箭頭所指意味着此物有主，其他人就不會動它了。