簡介：那年我從西藏察隅茶瓦龍鄉進入雲南貢山丙中洛，沿怒江峽谷東岸的S228公路穿過福貢縣城，在匹河鄉附近有條通往碧羅雪山的岔路，不太起眼，稍不留意就會錯過。從那兒往上幾公里有道彎，居高臨下，視野開闊，天氣晴朗的日子，六十公里的怒江峽谷，一覽無餘，眼力好的人可以看到貢山縣城。老姆登基督教堂也在這段路上，平時沒人，要是碰上怒族、白族、傈僳族村民做禮拜那就熱鬧了。一個多世紀前，法國傳教士不顧個人安危，遠渡重洋，千里迢迢來到滇藏高原傳播上帝的福音，讓人感受到信仰的力量。

 那年我從西藏察隅茶瓦龍鄉進入雲南貢山丙中洛，沿怒江峽谷東岸的S228公路穿過福貢縣城，在匹河鄉附近有條通往碧羅雪山的岔路，不太起眼，稍不留意就會錯過。從那兒往上幾公里有道彎，居高臨下，視野開闊，天氣晴朗的日子，六十公里的怒江峽谷，一覽無餘，眼力好的人可以看到貢山縣城。老姆登基督教堂也在這段路上，平時沒人，要是碰上怒族、白族、傈僳族村民做禮拜那就熱鬧了。一個多世紀前，法國傳教士不顧個人安危，遠渡重洋，千里迢迢來到滇藏高原傳播上帝的福音，讓人感受到信仰的力量。

公路盤旋至山頂，一塊空曠的平地，孤零零地立着兩個廢棄的籃球架，東倒西歪，破爛不堪。平地背後一條水渠般的長街，兩側是上世紀五六十年代的樓宇，青磚漿縫，松木門窗，沒有裝飾，與那年代的人一樣，家常素顏，簡樸純真。這就是知子羅，昔日怒江州府所在地——碧江縣城。
我怔怔地站在那兒，老城如洪水退去，闃無人影，寂靜的街道，陳舊的樓房，依舊是當初的格局。往裡走，滿地枯葉，磚上綠苔，門縫長草，窗欞結滿蛛網，空氣陰暗朝濕，地窖般散發出陳年腐朽的黴爛味，處處都是無法掩飾的頹敗與怪誕。舊城搬遷的原因，據說是專家預測這一帶有地質災難隱患，一旦發生整個縣城將被掩埋。為了避免重蹈龐貝城的覆轍，怒江州府新城建在下游河谷較寬的六庫鎮。幾十年過去了，專家的預測沒有兌現，有些老百姓又搬了回來。冷不丁，陰慘慘的舊宅幽靈似的走來一位臉頰清瘦的老人，站在門框背後，似乎怕照到陽光不願出來？他表情古怪，似笑非笑地瞅着我，儘管洗舊褪色的藍卡其中山裝與白髮襯在幽暗的背景中很明顯，但感覺似夢。
你為何回來？我定下神來問老人，又像在質問一個幽靈。
這磚房原先是政府樓，蓋得結實寬敞，不住可惜啊！他喉嚨嘶啞，像是在申辯。
不怕災難發生？
噯，這誰說得準呀？他撇撇嘴自言自語地說：反正我也老嘍，無所謂嘍。
告辭時，突然他跨出門伸過手來，不知是想跟我握手，還是要拉我進去。我一驚，連連後退，嘴裡像含了塊糖，含糊不清說：再見！陽光下，在他渾濁的眼神中，我看到的是恐慌——對老年對孤獨對死亡的恐慌。他一臉苦笑，好像在為自身的存在表示歉意。不知道為甚麼，直到今天，老人始終給我一種劫後餘生的錯覺。
從知子羅下來，回到六貢公路，繼續往前看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由鐵絲編成，日中頂光，對岸的高黎貢山黑森森的，橋面一塊塊豎鋪的木板雪亮幽深，一位怒族男子披着斗篷迎面而來，江風撩起衣擺，頂光勾出輪廓，像是吳宇森電影中的英雄出場，不，金庸武俠小說中的大俠顯身，很神秘！
說到怒江的橋，雙虹橋是無法繞開的。雙虹橋在保山燙習鄉，是怒江上游最古老的鐵索橋，跨上去橋身猛烈擺動，越是猶豫進退擺動越大，四周都是漏空的，腳下江水滔滔，這條通往緬甸、印度、阿富汗的西南絲綢之路，比西漢張騫開闢的西北絲綢之路更早。那時四川的蜀布、絲綢、漆器，雲南的鹽巴、茶葉，彙集永昌(今保山)，由馬幫馱至怒江東岸擺渡，水急浪高，稍有不慎就葬身魚腹。清乾隆五十四年（1789），永昌知府陳孝昇帶頭捐資建雙虹橋，利用江心礁石為墩，分架東西兩段，東段15根鐵鏈，寬3米多；西段12根鐵鏈，寬近3米，全長160多米。從此，膽戰心驚的渡船劃上了句號。
雙虹橋，如同做了一個心臟搭橋手術，讓古老的西南絲綢之路更加暢順安全。