簡介：在「世界屋脊」青藏高原，無數的雪峰峻嶺直插雲霄，其中最雄偉、最壯麗的高峰，多被藏民敬奉為神山，相信那山巔上，有主宰一方福運的神靈。珠穆朗瑪、念青唐古拉、阿尼瑪卿、尕朵覺沃、梅里雪山、貢嘎山、納木那尼、岡仁波齊……一座座神山，享受着信眾世世代代的虔誠供奉和繞山朝拜。 我雖是未能信教的凡夫俗子，對神山一樣滿懷景仰和敬畏，每有機會登上雪域高原，旅程中幾乎必有神山。經過一次次高原之旅，座座神山竟逐漸滿足了我的瞻仰願望。後來，就一心神往阿里地區的岡仁波齊、納木那尼，一想起雪域高原，就彷佛聽到神山的呼喚。

 神山聖湖在眼前
去年11月，我來到了西藏西部的阿里地區。阿里是我心中最神秘的一片聖土。以岡仁波齊峰為中心，岡仁波齊峰、納木那尼峰、瑪旁雍錯和拉昂錯這「兩山兩湖」組成的地帶，被藏族人稱為「神山聖湖」之地。
當我和同伴們進入了已經雪蓋冰封的阿里荒原，黃昏時分到了瑪旁雍錯，立刻被聖湖迷惑住。上了一處高地，能看到開闊的湖面，忽然還看到了岡仁波齊，那四面對稱的峰體在太陽餘暉中閃耀，像金紅色的巨鑽。
這個世界上人煙最稀少的地區，平均海拔在4,500米以上，被許多「迷藏」旅行人視為最後要「征服」的亙古高原。我也有這種心態，但是心裡明白，其實所要「征服」的不是高原，而是自己。這一次，因為我是直飛拉薩，與早已到達西藏的旅友會合，未曾適應就驅車直奔阿里，短時間內海拔急升，高原反應不期而至。司機和我都頭痛起來。
這一晚投宿在瑪旁雍錯的岸上，一家藏民接待了我們。海拔錶顯示接近4,700米。廣州的朋友擁有充足的給養物資，做了一餐在荒原上極難得的好飯菜。投宿的還有一群從尼泊爾來的朝聖者，把這家藏屋擠得滿滿。在極度缺氧的環境過夜，呼吸困難，幾乎徹夜不眠。
為了拍攝日照金山的景象，天未亮就爬上另一高地。這一天，岡仁波齊峰、納木那尼峰、瑪旁雍錯和拉昂錯，一一展現在我們面前，給了我空前未有的滿足感。
雪峰經常被雲霧繚繞，能不能如願瞻仰，要看季節和運氣。當地人認為能看到峰頂是件很有福氣的事情。這一回，聳入蒼穹的岡仁波齊峰歷歷在目，一路上以不同角度向我露崢嶸，始終在陽光照耀下閃耀着奇異的光芒。
岡仁波齊峰在聖湖瑪旁雍錯之北，峰頂終年冰雪覆蓋，峰上空常常白雲繚繞，愈發顯得神秘莫測。岡仁波齊峰海拔6,656米，是岡底斯山脈第二高峰。 「岡仁波齊」又是藏語對岡底斯的稱謂，意義是神靈之山。
我瞻仰過的神山中，岡仁波齊是最負盛名的一座。雖然並非這一地區最高的山峰（納木那尼是喜馬拉雅山西段最高峰，海拔7,694米），但是只有它山峰四壁分佈極為對稱，形似圓冠金字塔，與周圍的山峰迥然不同。我想，也許是其視覺至心靈的震撼力，使人產生神聖的想像。
不畏艱難的朝聖者
2014年是藏曆的馬年，適逢岡仁波齊的本命年，來自四面八方的信徒們，要趕在這十二年一度的最佳朝聖年裡，向山神表達最崇高的敬意。人們徒步圍繞着神山朝拜，環行一周51公里，歷時大約3天，一路風餐露宿，不畏艱難。
據說佛教中最著名的須彌山就是指岡仁波齊。從南面望去，由峰頂垂下的巨大冰槽，與岩層一橫向紋構成極似佛教卍字標誌的圖案。岡仁波齊又是雪域高原原始宗教苯教的故鄉。
外來的佛教和在雪域高原土生土長的苯教曾經搏鬥了幾百年，結果佛教以柔克剛，後來居上，最後招安了苯教，融合成為「藏傳佛教」。藏人心目中主宰世界的苯教山神們，改頭換面，演變成為佛門的護法神靈。然而，這些在雪域高原土生土長的神靈，始終保留了高原的性格。
朝山的人，不但有藏人，還有內地佛教徒。由印度、不丹、尼泊爾、克什米爾來的朝聖者也不少。6至11月，絡繹不絕的印度教香客翻山越嶺，到神山岡仁波齊和聖湖瑪旁雍錯朝聖，祭拜印度教的大神濕婆。
岡仁波齊峰是多種宗教公認的神山，藏傳佛教、苯教、印度教，以及古耆那教等，都認定岡仁波齊是世界的中心。印度的大河印度河、恆河，就在岡仁波齊的冰川發源，傳說恆河是順着濕婆神的頭髮由岡仁波齊流下來的聖水，於是恆河成為印度人心目中的聖河。