簡介：夕陽西下，牛群從山坡上下來，很壯觀，地上密集的蹄印如同下了一場冰雹。木楞房炊煙裊裊，山巒暗淡模糊。一名哈薩克男子饒有興致地過來問：喂，明天去喀納斯？我沒理會。他又說：騎馬去不用門票。儘管喀納斯我已去過多次，但都不是騎馬，騎馬去喀納斯，要經過牧場、森林和湖泊，景色迷人，且非常適合騎馬，我立刻答應——不顧一切地改變原有行程。他叫哈雷，曾是部隊一名炊事員，轉業在喀納斯開餐館，最近又在禾木開了分店，生意很火，早晨他從喀納斯送一名廚師過來，明天回去多了一匹馬……

新疆禾木住了幾天，天天看暮歸的牛群。
夕陽西下，牛群從山坡上下來，很壯觀，地上密集的蹄印如同下了一場冰雹。木楞房炊煙裊裊，山巒暗淡模糊。一名哈薩克男子饒有興致地過來問：喂，明天去喀納斯？我沒理會。他又說：騎馬去不用門票。儘管喀納斯我已去過多次，但都不是騎馬，騎馬去喀納斯，要經過牧場、森林和湖泊，景色迷人，且非常適合騎馬，我立刻答應——不顧一切地改變原有行程。他叫哈雷，曾是部隊一名炊事員，轉業在喀納斯開餐館，最近又在禾木開了分店，生意很火，早晨他從喀納斯送一名廚師過來，明天回去多了一匹馬……
第二天一早，牛羊還沒出欄，路上寥無一人，哈雷牽了兩匹馬站在村口，一副出征的樣子。他問我，會騎馬嗎？在雲南、四川騎過。他呵呵笑着遞過來韁繩：沒有新疆馬高大吧？說着彎下身去幫我緊緊馬肚下的皮帶。我撫摸馬脖子上的鬃毛，兩隻耳朵抖抖，很有精神。穿過樺樹林，是一個開闊的陡峭斜坡，沿Z字形小路上去，連綿的山崗中間有片草原，攔了鐵絲網，中間的木欄門上了鎖。氈房旁一條狗朝我們狂吠，很快出來一位老人，打量我們，沒有吱聲，取鑰匙開門。我問：為甚麼把草原圍起來？哈雷說：冬牧場——留着牲口過冬的。野草齊膝，路被遮蔽的很隱秘，馬在沾滿露珠而發白的草上留下綠色的痕迹。
一條長長的小路在山上連綿不斷，海拔漸漸升高，馬疲乏地喘氣，不時打個響鼻，汗淋淋的，遇見清亮的小溪停下來飲水。哈雷勒住韁繩說：不能喝水。我不忍心，沒拉繮繩。「趕緊走！」哈雷急了，因為馬出汗時飲涼水會拉肚子的。
再往上是高山牧場(夏牧場)，遍地長着茸茸的細草，一直延伸到林子裡。稍遠處，陡峭的山坡密密地矗立着高大的雲杉，一縷縷白雲從黛綠的樹間飛過。上面是雪山，兩隻鷹在天空盤旋。一頂哈薩克人的帳篷前，坐着母女倆，女兒埋頭繡花。母親告訴我，女兒在準備嫁妝。女兒臉刷地緋紅，丟下繡品跑了。我問：新郎呢？她努努嘴說：喏——。順着她的目光望去，四個男人忙着趕一群羊進羊圈，年紀大的是她的丈夫，三個年輕人中，二個兒子，一個未來女婿。女婿抓住一頭倔強的公羊角奮力將其扳倒，按住頭，操起一把一尺多長的剪刀，翻開肚皮上厚厚的羊毛往上剪。剪完一隻，扳開嘴往裡塞一粒「丙硫茶咪唑片」，驅除羊體內的線蟲、吸蟲、縧蟲。一鬆綁，羊翻身站起，潔白的外表彷彿瘦了一大圈，咩咩咩……跑回羊群往別個的肚子底下鑽，擠成一疙瘩，像是抱團取暖。剪羊毛是牧民的主要副業，一般是春秋兩季，阿勒泰山區寒冷，一年剪一次，都在夏天。
日中到了黑湖，湖水閃動着詭異的光，很神秘。附近上千個沼澤湖，都很小，最大的黑湖也不足一平方公里，湖底沉澱大量黑色岩砂而得名。湖邊有個白蘑菇般的氈房。在這裡吃飯，哈雷說着，翻身下馬，鬆開馬肚上的皮帶，盡牠去吃草，自己串門似的進了氈房。氈房裡住了一對年輕夫妻和五歲的兒子，一見客人，女的起身燒水煮茶，男的則陪我們聊天。去年雪不大，草很短……哈雷與他扯扯天氣、牛羊的膘情、草場的情況。氈房頂上掛了一盞節能燈，牀頭一台半導體收音機，哪來的電源？原來氈棚外有塊半張報紙大的太陽能板，連着電瓶，這樣一來，既解決了照明，又能聽收音機。牧民最關心的不是新聞，而是氣象預報，一旦遇上惡劣天氣，趕緊轉場。
水開了，哈雷迫不及待地小口啜着奶茶，吃油果子。我泡了一碗速食麵，現代食品的包裝和那種香味，深深地吸引了旁邊的男孩。我剛拿起來準備吃，他放聲大哭，趕緊遞過去，他捧起就吃，不哭了。孩子的父親悄悄出去宰羊煮肉。一會兒，香噴噴的手抓肉做好了，男孩跟在母親後面提着一壺清水進來，逐個注水讓人洗手，風俗類似阿拉伯。
羊羔肉又鮮又嫩，我們喝馬奶酒聊天。夫婦倆說話不多，給人稍嫌冷淡的印象。是不是宰了羊羔心疼後悔？我把我的擔心悄悄告訴哈雷。哈雷捧腹大笑，像笑話似的說給夫婦倆聽，夫婦倆聽了很開心，笑容依舊是那樣的憨厚靦腆。實際上牧民都是這樣，熱情好客，卻不善言談。我想這主要是他們一直生活在這種封閉、獨立、自我性很強的環境的緣故吧！