當前位置: 首頁 > 中國旅遊 > 425 > 牧民Herdsmen

[光輝歲月]第425期 牧民Herdsmen

文:謝光輝    圖:謝光輝     分享:

簡介:夕陽西下,牛群從山坡上下來,很壯觀,地上密集的蹄印如同下了一場冰雹。木楞房炊煙裊裊,山巒暗淡模糊。一名哈薩克男子饒有興致地過來問:喂,明天去喀納斯?我沒理會。他又說:騎馬去不用門票。儘管喀納斯我已去過多次,但都不是騎馬,騎馬去喀納斯,要經過牧場、森林和湖泊,景色迷人,且非常適合騎馬,我立刻答應——不顧一切地改變原有行程。他叫哈雷,曾是部隊一名炊事員,轉業在喀納斯開餐館,最近又在禾木開了分店,生意很火,早晨他從喀納斯送一名廚師過來,明天回去多了一匹馬……

新疆禾木住了幾天,天天看暮歸的牛群。
夕陽西下,牛群從山坡上下來,很壯觀,地上密集的蹄印如同下了一場冰雹。木楞房炊煙裊裊,山巒暗淡模糊。一名哈薩克男子饒有興致地過來問:喂,明天去喀納斯?我沒理會。他又說:騎馬去不用門票。儘管喀納斯我已去過多次,但都不是騎馬,騎馬去喀納斯,要經過牧場、森林和湖泊,景色迷人,且非常適合騎馬,我立刻答應——不顧一切地改變原有行程。他叫哈雷,曾是部隊一名炊事員,轉業在喀納斯開餐館,最近又在禾木開了分店,生意很火,早晨他從喀納斯送一名廚師過來,明天回去多了一匹馬……
第二天一早,牛羊還沒出欄,路上寥無一人,哈雷牽了兩匹馬站在村口,一副出征的樣子。他問我,會騎馬嗎?在雲南、四川騎過。他呵呵笑着遞過來韁繩:沒有新疆馬高大吧?說着彎下身去幫我緊緊馬肚下的皮帶。我撫摸馬脖子上的鬃毛,兩隻耳朵抖抖,很有精神。穿過樺樹林,是一個開闊的陡峭斜坡,沿Z字形小路上去,連綿的山崗中間有片草原,攔了鐵絲網,中間的木欄門上了鎖。氈房旁一條狗朝我們狂吠,很快出來一位老人,打量我們,沒有吱聲,取鑰匙開門。我問:為甚麼把草原圍起來?哈雷說:冬牧場——留着牲口過冬的。野草齊膝,路被遮蔽的很隱秘,馬在沾滿露珠而發白的草上留下綠色的痕迹。
一條長長的小路在山上連綿不斷,海拔漸漸升高,馬疲乏地喘氣,不時打個響鼻,汗淋淋的,遇見清亮的小溪停下來飲水。哈雷勒住韁繩說:不能喝水。我不忍心,沒拉繮繩。「趕緊走!」哈雷急了,因為馬出汗時飲涼水會拉肚子的。
再往上是高山牧場(夏牧場),遍地長着茸茸的細草,一直延伸到林子裡。稍遠處,陡峭的山坡密密地矗立着高大的雲杉,一縷縷白雲從黛綠的樹間飛過。上面是雪山,兩隻鷹在天空盤旋。一頂哈薩克人的帳篷前,坐着母女倆,女兒埋頭繡花。母親告訴我,女兒在準備嫁妝。女兒臉刷地緋紅,丟下繡品跑了。我問:新郎呢?她努努嘴說:喏——。順着她的目光望去,四個男人忙着趕一群羊進羊圈,年紀大的是她的丈夫,三個年輕人中,二個兒子,一個未來女婿。女婿抓住一頭倔強的公羊角奮力將其扳倒,按住頭,操起一把一尺多長的剪刀,翻開肚皮上厚厚的羊毛往上剪。剪完一隻,扳開嘴往裡塞一粒「丙硫茶咪唑片」,驅除羊體內的線蟲、吸蟲、縧蟲。一鬆綁,羊翻身站起,潔白的外表彷彿瘦了一大圈,咩咩咩……跑回羊群往別個的肚子底下鑽,擠成一疙瘩,像是抱團取暖。剪羊毛是牧民的主要副業,一般是春秋兩季,阿勒泰山區寒冷,一年剪一次,都在夏天。
日中到了黑湖,湖水閃動着詭異的光,很神秘。附近上千個沼澤湖,都很小,最大的黑湖也不足一平方公里,湖底沉澱大量黑色岩砂而得名。湖邊有個白蘑菇般的氈房。在這裡吃飯,哈雷說着,翻身下馬,鬆開馬肚上的皮帶,盡牠去吃草,自己串門似的進了氈房。氈房裡住了一對年輕夫妻和五歲的兒子,一見客人,女的起身燒水煮茶,男的則陪我們聊天。去年雪不大,草很短……哈雷與他扯扯天氣、牛羊的膘情、草場的情況。氈房頂上掛了一盞節能燈,牀頭一台半導體收音機,哪來的電源?原來氈棚外有塊半張報紙大的太陽能板,連着電瓶,這樣一來,既解決了照明,又能聽收音機。牧民最關心的不是新聞,而是氣象預報,一旦遇上惡劣天氣,趕緊轉場。
水開了,哈雷迫不及待地小口啜着奶茶,吃油果子。我泡了一碗速食麵,現代食品的包裝和那種香味,深深地吸引了旁邊的男孩。我剛拿起來準備吃,他放聲大哭,趕緊遞過去,他捧起就吃,不哭了。孩子的父親悄悄出去宰羊煮肉。一會兒,香噴噴的手抓肉做好了,男孩跟在母親後面提着一壺清水進來,逐個注水讓人洗手,風俗類似阿拉伯。
羊羔肉又鮮又嫩,我們喝馬奶酒聊天。夫婦倆說話不多,給人稍嫌冷淡的印象。是不是宰了羊羔心疼後悔?我把我的擔心悄悄告訴哈雷。哈雷捧腹大笑,像笑話似的說給夫婦倆聽,夫婦倆聽了很開心,笑容依舊是那樣的憨厚靦腆。實際上牧民都是這樣,熱情好客,卻不善言談。我想這主要是他們一直生活在這種封閉、獨立、自我性很強的環境的緣故吧!

 

精彩內容請閱讀電子版

 
 
 

讀者評論:

姓名:
 

可輸入 150 個文字

本篇出處:

2015-11 425期

 
 


《中國旅遊》訂戶可享優惠價

您的訂戶身份確認通過
正在加入購物車中,請稍等......
請輸入訂戶編號或登記電話號碼,確認訂戶身份
  •   訂戶編號
  • 登記電話號碼
*訂戶資料錯誤或訂閱雜誌已過期,訂戶編號(由英文+數字組成),如果有不清楚,可以致電:852-25618001轉訂閱部。
 
忘記密碼