簡介：那年朋友告訴我，他搬到太魯閣的山上了，邀請我去住幾天。我聽到十分興奮，一時之間浮想連翩：在台灣連綿的峰巒中，山間有一間幽居，苔痕上階綠，草色入簾青。歸園田居，這是多麼令人響往的生活。好多詩句馬上浮現眼前：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」「時有落花至，遠隨流水香」「採菊東籬下，悠然見南山」⋯⋯遠離塵囂，走進大自然，是現代都市人的夢想啊，我恨不得馬上飛到他那裡，也分享一下山居的浪漫。

太魯閣是台灣著名的國家公園，範圍跨越花蓮、台中、南投縣。重重群山之中，崖壁峭立。大自然的鬼斧神工，在高山之中氣勢磅薄地劈開了一道峽谷。清澈的立霧溪，長流不息，把峽谷下面的石頭沖刷得無比細滑圓潤。在這片秀麗的樂土之中，原住民有太魯閣族等三個部落的族人，他們分散居住在太魯閣群山之中，之後亦有少數的外來人也陸續遷徙到這山區住下來。朋友的房子就是一對年老的夫婦讓出來的。
沿着彎彎曲曲的中橫公路上山，一路險峻，風光壯美。在海拔一千多米的山崖邊，一幢木結構的小房子，就是朋友的屋子。鄰近零散有幾間民居，雞犬之聲遙遙相聞。朋友兩夫婦與一個年幼女兒，就這樣搬進了這群山之中。山居生活，百廢待興，一切事情都需要自己動手去解決。屋子破舊部分要重新翻修，周圍環境須整理乾淨，連接山水，開通道路，種植蔬果，拔除雜草，每天都有永無止境的大小事務要應付。朋友的臉膛曬黑了，手起厚繭了，他赤着腳走在山路樹叢之中也不覺扎腳，臉上的笑容卻開朗了。問他生活如何？他說：「山中無歲月。」
好一句山中無歲月，道出了遠離繁喧紛爭的坦蕩心境，悠悠忘卻功利的情懷。但是這句話也坦誠告訴我們，山居生活，需要付出勤奮和耐勞，一切都必須自己動手。兩夫妻胼手胝足，合力建造這個家園，令生活走上正軌。一個舊的蓄水池，被改造成為魚池，裡面養殖的魚可供日常食用。山上到處都有野菜，再加上自己陸續種下的各種菜蔬， 能解決每日食用。山上的菜新鮮健康，清新可口，往往煮下飯才去摘菜。在房子周邊，還種下成百株梅子樹，日後這些梅樹長成梅林，花開果熟，那才真會是蔚為奇觀。朋友養了一隻母羊，每天擠取羊奶，足夠一家飲用有餘，剩下的還製成酸奶。正是山中無歲月，女兒在剛搬上山的時候，在附近一間小學就讀。山上成長的孩子，有一種獨特的沉靜和自信。幾年過去，女兒小學畢業，朋友把她送到一所射箭學校，除了正常的學業外，還接受專業射箭運動員的訓練，女孩得以發揮自己的長處，健康地成長。
朋友為自己起了個名號，叫做「逍遙竹郎」。他走遍台灣的深山老林去採集野竹，回來後用這些竹子製作洞簫。高山的竹子質材堅實，做成樂器音色特好。多年來，逍遙竹郎這個名字響遍大江南北，全國各地都有簫友向他訂造洞簫。近日他又獨創一格，用竹子來做古琴，幾經試驗，效果不錯。日後如果多加調整成功，可以為中國的古琴歷史增添新的一筆。那年第一次上山時，我為朋友這個山居題寫了：「逍遙居」三個字。歲月悠悠，這些年，「逍遙居」成了台灣簫友聚集活動的一個好地點，舉辦了多次的音樂活動。逍遙竹郎慷慨地把自己採竹、造簫笛、造古琴的經驗，傳授給有心學習的年輕人。「談笑有鴻儒，往來無白丁。」正是逍遙竹郎山居生活的真實寫照。
走進大自然，有很多種方式。當人們厭倦了繁喧的生活，自然就追求返樸歸真。歸園田居生活，已經成為時尚。有財力之人，甚至可以在山林海島買地建構豪宅。但是，住近大自然，只是生活環境的改變，距離返樸歸真還有很遠很遠的距離。將人生融入大自然，與天地共生共存，才是真正的回歸大自然。
人人都有生活的目標，越來越多人追求逍遙的人生。逍遙自在的生活，多麼令人羨慕響往。但逍遙自在，首先就是與心相連，是心的自由。這與房子無關，與環境無關，與金錢無關，卻與人的精神世界息息相關。高山常青，澗水長流，祝願我的朋友「竹杖芒鞋輕勝馬，一簑煙雨任平生。」走過千山萬水，繼續逍遙自在。